Gran 1, 85x58 cm, olja pa duk

Gran 2, 85x58 cm, olja pa duk

Gran 3, 85x100 c¢m, olja pa duk

Anna Kristensen
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Vid forsta métet med Konstbiotopen upplever jag den som en icke-plats, ett mel-
lanrum mellan platser med tydligare karaktdr och platser med eventuell funktion.
Denna tidiga erfarenhet av platsen kommer att fa betydelse for mitt arbete.
Forfattaren Harry Martinsson skriver i en dikt att for att ”uppleva” naturen kan
de “upptornade stackmolnen / efter en het sommardag i ett fridfullt / smalédndskt
hult” vara “vildigare &n / sjdlva Gaurisankar”. Konstbiotopen &r fér mig en plats
som inte behover forklaras eller fortydligas, x = x, himlen himmelsbla. Mossan
ar inte dunmjuk, mossan = mossan. Trdden &r inte férvridna, imponerande eller
mastodontiska, triden = trdiden. Myra = myra, mygga = mygga, det behdvs inga
superlativ, preciserande adverb eller ens ett adjektiv. Vad gor en sadan plats med
mig? Den later mig bara vara.

Konstbiotopen dr hemtam, som ett vant vatten i en kran, eller vardagar pa rad
och far mig att minnas de malningar jag gjorde som tjugofemaring av en gran i en
liknande skog. Trettionio ar senare laser jag en essé av forfattaren Helena Granstrom,
”Att nd fram till varlden — om den smértsamma léngtan efter att fa leva fullt ut”
dér hon lyfter fram och sammanfattar nagra av filosofen Martin Bubers tankar:
”Det finns, skriver Martin Buber, tva sitt att mota varlden: att tilltala den med ett
Det, och att tilltala den med ett Du. I och med att vi gor det ena eller andra skapar
vi ocksa oss sjédlva: Det jag som sdger Det till vdrlden, dr ett annat &n det jag som
sdger Du. Som ett Det kan virlden beskrivas och manipuleras, som ett Det kan jag
betrakta den och till och med dlska den — men forst nér den blir ett Du inf6r mig
kan jag i verklig mening inga i relation till den. Enbart Duet, aldrig Detet, uttalar
jag fran djupet av min sjél, med hela mitt ménskliga védsen.”

Pa biblioteket hittar jag Martin Bubers Jag och Du i 6versittning av Margit
och Curt Norell, och ldser vidare:

Jag betraktar ett trad.

Jag kan uppfatta det som bild: en stelnad pelare i ljusets anstormning, eller
den sprittande gronskan genomfluten av bakgrundens milda silverbla.

Jag kan uppleva det som rorelse: den svillande ddringen kring den fasta och
uppétstravande margen, rotternas sugning, 16vens andning, 4ndlost samspel
med jord och luft — och det dolda véxandet sjdlvt.

Jag kan inordna det i en art och iaktta det som exemplar med avseende pa
uppbyggnad och livsform.

Jag kan i sd hog grad 6vervinna dess ndrvaro och form i nuet, att jag endast
uppfattar det som en lag. [...]

T allt detta forblir trddet mitt féremal och har sin bestdmda plats och sin
bestamda tid, sin art och sin beskaffenhet.

Men det kan ocksé ske, genom vilja och nad pa samma géng, att jag i det jag
betraktar tradet blir innesluten i relationen till det, och nu &r tradet inte ndgot
Det langre.

Att uppleva triadet som ett Du innebér att tridet uppenbaras for mig i sin full-
stdndiga komplexitet men som ett helt. Tradet finns dir som ett medliv i vérlden,
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E som i ekoxe, 20x20 cm,

olja pa plexi

inte som forskningsobjekt, eller ndgot som uppfyller en rad egenskaper, eller som
en estetisk form. Trédet “finns dér i sin verklighet som min motpart och har att
gora med mig liksom jag med det — bara pa ett annat sétt. Man skall inte forsoka
forsvaga relationens innebord; relation dr 6msesidighet”, skriver Buber. I motet
med tradet, eller ndr jag ser in i 6gonen pa ett djur, moéter jag tillvarons vésen i all
sin outgrundlighet. Skillnaden och likheten mellan jag och Du.

Gér det att tringa igenom den imaginédra glasviggen mellan mig och vérlden?
Hur ska jag kunna né fram till en insekt, ndgon som jag inte forstar och vars sprak
jag inte kan tala? Jag stéller mig frdgan: — vem &r Du ekoxe? Och kommer jag att fa
veta ndgot om dig genom att se dig, eller kommer allt att handla om mig? Nir jag
som tjugofeméring malade granen frdgade jag mig vilken estetik jag anvénde, var-
for jag gjorde det och for vem: for mamma, for konstvérlden, eller for sjélva granen?
Om och om igen stillde jag fragan till granen: — &r Du glad Gver att jag ser dig?
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Mainniskan har skickat ut konst och poesi i rymden for att kommunicera med
andra tdnkta civilisationer. 1972 och 1973 sdndes de tva sonderna Pioneer 10 och
11 upp. Pa rymdkapslarnas héljen hade inpréintats bilder av vért solsystem, en
viteatom, en man och en kvinna. Intressanta val maste da foretas, liknande de val
som jag star infor vid Konstbiotopen.

Vilka hisnande perspektiv. Min ambition &r inte att gora konst for universum
utan for insekter och jag undrar vilket som &r svarast, eller mojligt.

Att gora Konst for nagon

2019 -12-12

Inte ens till de som stdr mig nédra vet jag om jag nar fram. Sprakforbistring ge-
nomsyrar livet. Nér jag forklarar saker eller berdttar om ndgot dr jag alltid osdker
pa om jag lyckas fa till ett begripligt flode av ord. Den dér grdnsen mellan inre och
yttre dr ndgot otydlig och jag vet inte om de viktigaste tankarna ligger kvar och
skvalpar runt i hjarnvindlingarna eller om de har kommit ut ordentligt i luften.
Faktiskt &r det lite likadant med skriven text. Det finns oskrivna saker mellan
raderna och det dr svart att veta nir det oskrivna behdver skrivas ut och nér det ar
onddigt. Darfor svinger ofta bade det jag sdger och det jag skriver mellan att vara
overdrivet utmejslat till att vara kryptiskt kort.

Det finns nagot omgjligt i ambitionen att gora konst for faglar, humlor,
skalbaggar, maskar och svampar, och jag hade sdkert varit mer ldmpad som
sexaring dn som sextioplusaring. Som sexaring hade jag en sten, platt upptill, dar
jag brukade duka upp maéltider till insekter. Jag plockade hoptorkade komockor pa
lagdorna som jag dekorerade med blommor och runtom héllde jag ut pdlar med saft.

Numera tanker jag mig att ett reflekterande sjalvmedvetande och nagon sorts
gemensamt sprak eller gemensam estetik dr forutsittningen for att konst ska ha
mening. Och jag tdnker mig att inte ens en delfin eller en apa har det som krévs.
Men vad vet jag egentligen?

2020-04-04
Det ar svart att veta hur form och innehall hdnger ihop, tight dr det hur som helst.
Fargflackar utlagda dver en yta ger oss forestillningar, bildar en sorts meningar —
skapar mening. Farggrant och rytmiskt spelar tjidern tidiga varvintermorgnar pa
en oplogad skogsvédg. Samma arstid som Bachs Matteuspassionen spelas i kyrkor,
som en fagelflock i flykt transformerad till ljud. Sinnliga hdnryckningar eller
hianforelser som kanske delvis d4r gemensamma for ménga arter.

De ganger jag upplevt samspel med andra arter har kommunikationen bestatt i ett
slags hdrmande. Ett rop, en vissling, en rorelse och sa ett eko av det fran den andre.

Téanker att jag 1 en imagindr forestillning ska bjuda upp en skalbagge till
dans: — Vill du dansa med mig?

Jag laser Tomas Transtromer:

Fran mars -79

Trott pa alla som kommer med ord, ord men inget sprak
for jag till den snotickta on.

Det vilda har inga ord.

De oskrivna sidorna breder ut sig at alla hall!

Jag stéter pa sparen av rddjursklovar i snon.

Sprék men inga ord.
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2020-04-05

I novellen "Uppenbarelseboken” av Torgny Lindgren later han den lungsjuke
pojken, novellens jag, forklara for den sorgsna modern hur lycklig han &r 6ver

att leva. Hon bekymrar sig 6ver att ha satt honom till virlden nér hans liv blev s&
elandigt och virdelost: ”Det var fasansfullt att ndgon skulle behova fodas till jor-
den bara for att néstan genast ryckas bort pa det hér séttet. Hon ville att jag skulle
forlata henne for att hon hade f6tt mig. Och inifran syrebristens ldtta berusning sa
jag: Jag tycker att livet dr underbart.” Och pojken fortsétter langre fram att argu-
mentera for livet: ”Nere vid grinden mot mj6élkbordet har jag en stor, flat sten. Pa
den samlar jag ihop grus och smastenar och kottar och sedan bygger jag stora sté-
der. S& hérligt och storslaget ar det att fa leva. Jag tror att livet har en inneb6rd.”
Den lungsjuke pojken i en fiktiv Torgny Lindgren-vérld hade precis som jag en flat
sten dédr vi iscensatte vara respektive fantasier. Som spindelvévar av sldktskap som
stricker sig over tid och rum. Overallt speglingar, kopplingar och samband, som
om allt i tillvaron dr ekon, monster, struktur, form.

Det fick mig i sin tur att plocka fram Imre Kertész Mannen utan éde och ldsa
sista stycket av sjunde kapitlet som stralar av samma kénsla av nad och tacksamhet
infor livets under. Just dér fortétas allt och jagpersonens, den femtonarige pojkens
djupa livsldngtan formedlas med orden: ”Och det hjélpte inte med all besinning,
klokhet, eftertanke, allt sunt férnuft, jag kunde &nda inte missta mig pa en forstulen
rost av lagmaéld ldngtan inom mig, liksom generad 6ver sitt eget ofrnuft men dnda
allt envetnare: jag skulle vilja leva lite till i det hér vackra koncentrationslagret.”

2020-04-06
Ténker pé livsdriften. Och den sinnliga njutningen av farger som lockar blicken.
Byggstenarna i méleriets sprak.

2020-04-07

Om rorbaggar skriver Hans Scherfig i sin bok Dammen: ”Pa sommaren lever deras
larver under vattnet och de andas pa ett annat sétt &n de andra 6vervintrande vat-
tendjuren som beskrivits hdr. Antingen dammen ar 6ppen eller tillfrusen himtar
de luft fran vattenplantornas underjordiska delar. Nere under gyttjan har de sma
fula djuren jagat in sina séllsamma ’andningssprot’ i vixtrotternas viavnad och
latit luften stromma till sig fran plantornas s kallade intercellular-rum — det vill
séga fran de mellanrum som finns mellan vixtcellernas viggar”.

Vilken klumpig jétte i virlden jag &r. Det finns komplexa liv i en helt annan
skala &n min. Ogon som ser, 6ron som hér, hjértan som slar, hjirnor som... ja som
vad? Jag har faktiskt ingen aning. Rérbaggarna andas luft fran utrymmet mellan
cellerna inne i roten pa en undervattensvéxt. Nu i morse nér jag lag i badet och
mest kdnde mig som en insekt i larvstadiet tdnkte jag att det 4r insektsvérlden
som inspirerat oss ménniskor till vara forestéllningar om en annan kommande
existens. Ténk att fa en chans till — som dnglar med vingar. Som en fulldndad
trollsldnda eller fjéril. I en evighet.

”Alla vill till himmelen men fa vill ju d6”, sjunger Timbuktu.
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2020-04-08
Forsta sonetten i Fjdrilsdalen, ett requim av Inger Christensen, tolkad av Sven
Christer Svahn:

De stiger upp, planetens fjarilshopar,

som fargstoft upp fran jordens varma kropp,
cinnober, ockra, fosforgult som ropar,

ett moln av kemiskt grundstoff som lyfts upp.

Ar dessa vingars flimmer blott en dimma

av ljuspartiklar i en bildvision?

Ar det min barndoms drémda sommartimma
som klyvs i blixtars tidsforskjutna zon?

Nej, ljusets dngel som kan mala bjért
sig sjdlv som svart apollo mnemosyne,
guldfjaril, poppelfjéril, svalestjért.

Jag ser dem med mitt slojade fornuft
som létta fjun i virmedisets dyna
i Braj¢inodalens middagsheta luft.

Ljusets &dngel, mnemosynefjérilen, dansar en vision om nagot bittre, eller glomt.
Och jag minns mamma i sin alzheimerdimma. Mamma, en annan Inger Kristensen.

2020-04-10

Vem vet om det bland insekter plotsligt uppstar en mnemosyne. En grekisk ord-
gud, en sprakgud, en minnesgud. Nagon som forvandlar fjérilsdansens linjer och
virvlar till ett kodat partitur. En gud som later dansen fa en innebdrd att tolkas av
oss andra, kanske — om det &r ett requiem, just som ett requiem.

2020-04-11
Jag soker upp sidan dir Torgny Lindgren beskrev pojkens flata sten, minns ndmli-
gen att langre ner pd samma sida slutar novellen med en dnskan om att mala mam-
man: ”Det kolsvarta haret mot den slitna &dermalningen, en klick av gldnsande
svirta mot en grund av guldockra med stank av neapelgult och venetianskt rott.”
Sa nira de farger Inger Christensen anger i sonettens forsta vers.

Torgny Lindgren: Svart, venetianskt rott, neapelgult och guldockra.

Inger Christensen: Cinnober, fosforgult och guldockra.

Samma firger som jag anvint till malningen “Angel”.
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Angel, 20x20 cm, olja pa duk
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R som i rod skogssnigel,

20x20 cm, olja pa plexi

2020-04-12
Ténker att jag ska mala en skalbagge — du ekoxe — som korsfést. Upphangd med
blottad mage. Den mjuka sarbara sidan som vi aldrig ser annars.

I ett forsok till kommunikation och som en kérleksforklaring till ett delat
varande stiller jag nu samma fraga till en ekoxe som jag for fyrtio ar sedan stéllde
till en gran: — vem dr Du?

Jag viljer farger och mejslar fram en utsaga. Alltid nagot mindre &n sjélva
kdrnan. Men ocksa det enda. Erbjuder min blick. Visar att jag &r varse.

En spegel. Din spegel.

Vi dr lika dér, ekoxen, mnemosynefjdrilen och jag, att vi tycker om att se de
dar fargerna, det dir fladdret av fjérilsvingar som ror sig dver sommarlandskapet,
eller flugdgonens svirta mot saftpdlens roda.

Martin Buber skriver i boken Jag och Du: ”Vad lar man alltsé kdnna av
Duet? Ingenting alls. Ty man kan inte ldra kénna det. Vad vet man alltsd om Duet?
Bara allt. Ty man vet inte ldngre nagot enskilt om det.”

Du féagel, du humla, du skalbagge, du mask och du svamp.






